HISTORIA DE LAS AVES MUERTAS*

Los gallos eran fuertes, los gallos eran ágiles, corpulentos. Se miraban de reojo, por que sus ojos son de costado, tan parecidos a los peces, pero con plumas de colores, un pico, y una navaja colocada con arte, estilo y habilidad sobre las patas escamosas. Sus barrigas reflejan el paso de las horas negras y sus alas llenecitas de plumas intentan volar, sin embargo, estas aves tienen la maléfica maldición de no elevarse.**

UNO: La Prehistoria del gallo

Pintura. Se encuentra en el segundo piso del Coliseo Sandia. Foto de Daniel Martínez de Los Heros.

El origen de las peleas de gallos surge en años muy antiguos y tal vez oscuros. En el Oriente, donde actualmente sería China o la India, y a través de la historia, y de los arduos movimientos del hombre por los lugares más extravagantes del mundo. Llega a España. Podría ser por los moros y su eterna estancia en la Madre Patria o por simple sutileza de algún aficionado, que estuvo de paso y en ese paso dejo a las aves peleando por la península ibérica.

Es pues, por la llegada del viejo Colón y de toda España en el inmenso suelo americano, que las peleas de gallos tiende su historia. Desde México hasta la Patagonia, por todos los lugares donde hombres barbudos anduvieron, construyendo iglesias y matando gente. Y creando a su vez, una cultura distinta, entre la fusión de España con cada uno de estos pueblos que “evangelizaban”.

En el Perú, las peleas de gallos fueron todo un espectáculo popular, las calles eran invadidas por una multitud. Rostros alegres y excitados. Niños corriendo por los lugares aledaños. Niñas asustaditas en los balcones. Jóvenes anonadados. Señoritas bordaban pañuelitos en sillones de mimbre. Señoras sentadas en los zaguanes. Señores observando las aves. Vendedores de “Revolución Caliente, para rechinar los dientes”. Hombres y mujeres, de todas las edades, pendientes a las peleas. Corredores de apuestas, que iban anunciando los nombres de los galleros y luego el de los gallos, promoviendo así, el entusiasmo de las gentes y de sus bolsillos. Se armaba un círculo, se mojaba la tierra, siempre a luz del sol, instrumentos de música; sonaban. Luego venía un negro (probablemente esclavo) levantaba en sus brazos inmensas jaulas donde iban los gallos altivos, para jugarse la vida en agresivas y señoriales disputas vistas con pasión por los aficionados. Tanto así, que se tuvo que construir un coliseo para que no se estorben las calles, con tanto grito y olor a fiesta.

DOS: El Coliseo

Chochoi con Duro de Matar. Instantes últimos del gallo. Foto de Daniel Martínez de Los Heros.

El Coliseo Sandia fundado en el año 1918 por Arístides Gonzáles-Vigil. Es un edifico circular, consiste en dos niveles, sus colores son rojo y blanco, bastante patriótico y cuando se está adentro, “se siente bien rico” dice Chochoi, un gallero huancaíno, orgulloso de sus gallos, comenta “Duro de Matar es mi mejor gallo y con él he ganado batallas increíbles haciendo rabiar a todo Huancayo”. Esta es la primera vez que trae a Duro de Matar a Lima. Perdió. El gallo murió.

Es de noche, pocas personas se interesan por estas peleas. Se puede distinguir con facilidad que la mayor cantidad de sillas están desocupadas, que en el palco se encuentra el dueño del local, hijo de Arístides, el señor Augusto Gonzáles-Vigil. Al lado suyo está su madre siempre sonriente, comiendo algún plato y observando la lista que su hijo revisa con tanto esmero, donde están los nombres de los galleros y tal vez, el de los gallos. Él es muy amable y servicial, siempre pendiente del espectáculo, de su muy reducido público y, salvando a capa y espada, su amor por este evento. Sin embargo, nunca está solo, siempre acompañado de un amigo, con una amiga, con un nuevo y perdido visitante o con algún turista que mira incrédulo.

Los gallos a Navaja. Los gallos y de sus patas prenden una especie de hoz diminuta y bastante filosa. Amarradas con una soga o cuerillo. La navaja no pasará de los ocho centímetros, pero corta “corta y te jodes” dice un norteamericano en un castellano chicloso. La navaja es de metal inoxidable, la navaja es la espada del gallo, la navaja es la última esperanza, su última opción.

Se escucha a Celia Cruz cantando Burundanga. Se escucha a las personas hablando en voz alta y otros murmurando. “Este gallo es una mierda, mira como se caga” dice un joven, pendiente de su apuesta y de ganar, “este cagón no gana, oye como cacarea, paga la cerveza”, le dice a su amigo que está esperando el momento preciso de tomar una buena foto “págala tú, que al paso que vas te estás haciendo rico, maricón”. Entonces la poca gente, las pocas personas, empiezan a aumentar, tal vez por los licores que hacen a las personas más grandes y sin formas, tal vez, por que las personas gritan tanto que sus voces parecen salidas de un bar.

Celia Cruz termina de cantar, a la par que el gallo muere, como Duro de Matar. Entonces, se escucha El Negrito del Batey interpretada por Beltrán y otros gallos se enfrentan, esta vez le toca a Bruce Willis contra Jackie Chan, el favorito es Chan. Corren las apuestas. Los mozos se detienen en las mesas, en las sillas, a recibir los pedidos, desaparecen y al rato vuelven a aparecer, con una cerveza o con un ron, con hielo o con limón, muy peruano. Todos toman y apuestan, todos gritan, un borracho empieza una breve discusión, un hombre lo sujeta y se lo lleva, el borracho no aparece más en la escena. El humo del cigarrillo fastidia a los gallos, pero igual se fuma, es imposible no fumar cuando hay apuestas, es imposible no fumar cuando pierdes apuestas.

TRES: La pelea

Los gallos Chan y Willis. En tiempo de crestas. Foto de Daniel Martínez de Los Heros.

Todos los gallos se parecen al Carmelo y ninguno al Ajiseco. Todos parecen viejos pero bastante valientes, erguidos, como si estuvieran asistiendo a una boda. Como si fueran los más increíbles inventos de un Dios, como si ante ellos no existiera resaca de todo lo vivido, como si no se sintieran solos al final de sus vidas. Entran por las rejas blancas, muy blancas, en brazos de sus dueños y cubiertos por un manto, que puede ser indígena o de un color entero, depende de gustos.

El gallo muestra su rostro y su pescuezo. El hombre lo destapa y se distinguen sus hermosas plumas de colores que pueden ser rojas o azules, negras o blancas, verdes o amarillas, anaranjadas o púrpuras. El pico, que vendría a ser el puño del gallo, está siempre a la defensiva. Sus alas, esas alas atrofiadas, que no les permite volar como palomas libres en un llano tan inmenso, que no les permite alejarse y mandar a la mierda al mundo desde arriba, por las nubes.

Empieza la pelea. Bruce Willis es un poco más delgado que Jackie Chan, por eso es que Chan es el favorito, los dos cacarean y el gallo Willis se caga en pleno coliseo, con gente observando y parece no importarle. Quietos, pero altivos, con esa singular muestra de valentía que solo tienen los gallos. Chan extiende las alas y con sus ojos, tan parecidos a los del pez, mira a su adversario. Willis lo estaba esperando con su mirada, pero ninguno toma la iniciativa. Pasan unos minutos y la gente pifia, insulta, callan, al ver que Chan salta por los aires y embiste a su adversario, este que supo defenderse a tiempo, dió un saltó. Entonces la pelea por unos instantes se desarrolla en el aire. Caen. Se miran frente a frente. Sus crestas se levantan como desafiándose, como tratando de vencerse con una simple mirada de verdadera agresividad. Los gallos eran fuertes, los gallos eran ágiles. Saltan, se encuentran, y Chan clava la navaja en el pescuezo de Willis. Cae. Muere y termina la pelea.

Se escucha Momposina interpretada por Pinedo. Los dueños de las aves entran en el coliseo y las sacan. El muerto es cogido por las alas, esa es la forma, esa es la costumbre. Entra el limpiador y echa agua en la tierra, con una herramienta rústica limpia los estragos de la batalla y luego hace un círculo. Se va. Deja el espacio listo para la siguiente pelea.

Lima, noviembre del 2004.

* Esta crónica la realicé a finales del 2004 para un curso de la universidad (Técnicas de Periodismo Escrito II). Simboliza, además, una etapa de mi vida muy simpática a la que guardo un cariño especial y unos recuerdos maravillosos. Aunque sólo me separen –en la línea del tiempo- 4 pequeños años, ya no me parezco en nada a ese muchacho torpe y medio borracho que moría por contar historias. Que sospechaba, o estaba convencido, que mientras más licor le entrara por la boca más fácil le sería describir las sensaciones y poderlas transcribir con toda la magia del mundo sobre el teclado. Etapa que, más que bien, superó con éxito.

La crónica que ustedes leerán está brevemente editada pero dejo –y me consta- que dicha edición ha sido para colaborar con una mejor comprensión del texto. Como es el caso de los intertítulos. Y, además, he corregido algunas cosas, muy escasas, para que no se pierda en nada lo que quise contar aquel lejano 2004 sobre la pelea de gallos. Espero que les guste a todos.